FAQ
ログイン
カート
佐藤径「枝折」第二話 - TOKYO TEA JOURNAL 巻頭小説
2026年03月03日
TOKYO TEA JORUNALの巻頭小説を飾る、お茶を傍らに、ふと深呼吸をしたくなるような短編の連載、始まりました。
ブックデザイナー・しおりが過ごす、人生の小休止のようなひととき。全六話。
枝折 第二話
夕食を終えるころには、窓の外はすっかり暗くなっていた。テーブルの上には、醤油の小皿だけが残っている。母は皿をまとめて持ち、立ち上がると、流しのほうへ向かった。
台所からは、水の落ちる音と、食器が触れ合う響きが、とぎれとぎれに届く。父は椅子に腰を残したまま、黙って箸を揃え、それを椀に渡した。
テーブルの片隅で、端末が震えた。薄い板の内側から、どこか遠くの呼気が漏れてくるような揺れだった。私は画面に目を向けず、端末に手を伸ばすと、そのまま裏返した。黒い面が木目に向かい、通知の光がわずかに漏れる。手を離すと、震えは止まった。
「しおり、皿はそのまんまでよか」
母が言う。父は椅子から腰を上げ、上着の袖に腕を通すと、通い廊下のほうに向き直った。
「箱のとこ」
父が言った。私はテーブルを一度だけ見回し、伏せた端末をそのままにして立ち上がる。椅子の脚が床を擦る音がして、家の感触が戻ってきた。皿を自分のほうへ寄せてから、父のあとを追う。
通い廊下に出ると、床の冷たさが足裏から上がってきた。壁のあいだから、夜気が抜けていく。磨りガラスの向こうはほとんど見えず、こちら側の光だけが淡く映っていた。
工房の引き戸を開けると、窯の火の匂いが立ちのぼり、石膏の乾いた空気と重なって押し寄せた。奥の台には、成形を終えた器が整列している。父はそちらへ向かい、窯のほうを一瞥すると、自分の持ち場に腰を落ち着けた。
私は壁際の棚に視線を移した。柱に沿って段が組まれ、大小さまざまな箱が積んである。棚の一段から、薄紙の束を両手で持ち上げる。紙の端がめくれ、重なり合った層がゆっくりとほどける。隣に置かれた刷毛を取り、束の表と側面を払う。細かな紙埃がふわりと浮かび、灯りの下で白を返した。指先に触れる繊維は、普段、仕事場で触れる見本帳の紙よりも、柔らかく感じられた。
別の段には、器の箱に添える札の束が置かれている。私は束の端を整え、手のひらの上で軽く叩いた。角が揃い、乾いた音がひとつ鳴る。紐を取り、札の束に巻きつけて結び目を作った。結ぶ順は考えるまでもなく、指がその通りに動いた。
ふと顔を上げると、箱の側面に手書きの数字が並んでいるのが見えた。細筆で書かれた黒い線が途切れ、紙の中に沈んでいる。
「一番、二番」
数字を目でなぞりながら、箱と札と薄紙の位置を入れ替えた。意味を確かめなくても、どの箱がどこに収まるか、棚の中の余白のかたちで覚えている。
工房の奥から、父が火ばさみを動かす音がときどき届く。金属が小さく触れ合い、土の床に吸い込まれていく。私は紙の束を置き直し、紐を指で押さえた。呼吸がさらに一段、深くなっているのが分かった。母屋のテーブルの上には、伏せた端末がある。
それでもいま、私の手の中にあるのは、箱の場とこ所の紙だけだった。
器を見るときは
まずここに何を盛り付けるか考える。
楚々として
おおらかな
器や料理がいい。
高木剛さんの蓋碗から
イメージしたのは
季節の野菜と豆腐を
出汁で軽く煮て
トロリとした餡に仕立てた
やさしい味わいのもの。
冬は温かく
夏はひんやりと。
盆に乗せ
背筋を伸ばして
手を合わせて頂く
そんな情景。
空っぽでも
つい幾度も開けたり閉じたり 笑
持っていると嬉しい器。
以前から気になっていて今回思いきって申し込みました！お茶の量が多すぎず少なすぎずちょうどいい
新しいお茶の発見ができました
次はどんなお茶が届くのか楽しみです
以前から緑茶を飲むのが好きでしたが、詳しく知る機会が普段の生活になく、スーパーで買うのがお決まりといった感じでした。ですがこのサブスクを知って申し込んだ決め手が「一回分ずつ試せる」というところです。お気に入りに出会えて無駄がなく、そして旬を楽しめる。日常のひと息つく時のお供になっています。和紅茶やほうじ茶など緑茶以外も飲めて、日本って本当にいいなぁって思いました。
表紙と裏表紙がさりげなくカレンダーになっているのがかわいい
お茶以外にお菓子や食べ物のこともかいてあるのがうれしいし、参考になります
そろそろ届くかな？と思って季節を感じられるのでこれからも楽しみにしています
毎回いろいろな茶葉が届くので、楽しみです。
産地も様々で知らないことを知る感じがあるので、勉強にもなります。
非常におすすめてす。
小ぶりですが飲み口の形状が全て違ってどこで飲むかで口当たり、感じ方が違うので楽しいです。同系色ですが思った以上に茶の色もわかるので全体的に気に入ってます。
YouTubeでこちらのサブスクを紹介している方がいらっしゃって、それがきっかけで始めました。毎日色々なお茶を飲むので個包装の飲みきりの量ですごく便利。飽きずに続けることができます。茶器や器も色々あって今度はどれを買おうか悩んでしまいます。これからも魅力的な商品の紹介をお願いします。楽しみにしています。
TTJジャーナルをいつも楽しみにしてます。運営大変かと思いますが、継続しても良いなと思う企画の一つなので頑張って続けていただきたいです。残念ながらまだ現役で余裕の中、ゆっくりとしたお茶タイムは出来ませんが、引退後ゆっくりとジャーナルを読みながらお茶を飲む日が来るのが楽しみです。
緑茶が好きです静岡のじゃぶじゃぶ飲む茎茶を地元のおばちゃんにいただいた時の衝撃が忘れられません😆高級玉露は静かな夜中に飲みたいと感じます眠れなくなりそうですが😅今は番茶にハマっています時々美味しいお茶が飲みたくなる時月一届く一杯分のお茶は最高の贅沢です😊封を切った時の香りがとても楽しみです😅茶摘み休暇があったお茶が身近にあった静岡は今泊まり込みで茶摘みのバイトはあるのかな？私の近くにも古内という藤井川沿の地に茶が栽培されている所があり子供の頃に飲んでいたので最近美味しく懐かしく感じるようになりました☺️娘、妹も月一の封を切る瞬間を楽しんでいます☺️届いた？とラインしながら😁今月はアスパラも立派な物がリーズナブルに出てくるようになったのでつくりやすかな？
バニラアイスクリーム(バニラの香りの強くないミルク主体のもの)少しふりかけていただきました。本当に美味しいです。友達にお願いされたので､お裾分けしました。これから暑い季節のスイーツにいろいろ試してみたいです。素晴らしい味と香りです
レモングラスの爽やかな香りとさやまかおりのまろやかさが最高でした！
レモングラスの香りに負けないくらい煎茶の旨味も感じられる1品でさすが煎茶堂東京さんの煎茶だなと感じました！
推奨されてないかもですが水出しでも飲みましたが爽やかでとても美味しかったです！
これからの季節にピッタリだと感じました
赤ちゃんの着ぐるみを連想させるような、ほっこりした厚みがあり、丁寧に愛情をもって作られているのが伝わってきました。大切に使わせていただきたいというきもちと、この作家さんの作品を集めたいなというきもちになりました。ありがとうございました。
おくみどりとshizu7132の対称的な2つを飲み比べました。
苦味のあるお茶がよく飲むものでしたが、旨味と甘みの強いお茶の魅力に気付かされました。
カジュアルにお話いただけて、とても素敵な時間を体験できました。
今回を機にお茶がもっと好きになり、お家でももう少しこだわって飲んでみようと思いました。
